看了中央电视台朱军执导的电视节目《信中国》后，我的内疚感油然而生，当即提笔给在大学里的儿子写了一封信：儿子，没有坚持要你给奶奶写信是妈妈的错。并要他赶紧给奶奶写封信。

儿子回问：请告诉我奶奶的收信地址。

这么一问，我也忘了。多年未书信来往了，我们都忘了自己来自哪里了。

我男人九十年代初大学毕业从四川来到湖南某企业工作，原来每年与家里都有书信往来。儿子上学后，给他奶奶写信的任务就交给他了。曾在儿子的日记里看到：

我第一次把信放入邮筒后，我担心我的信会被别人拿走，邮筒又是怎样把信交给奶奶呢？我什么时候才能收到奶奶的回信呢？……

上课了，老师进入教室第一句话说：缪帆，你的信。我是班里第一个收到信的人，我高兴地上台领信，全班同学惊讶地看着我:谁给你写给你的信？下课后，同学们一窝蜂地围过来看我拆信，收到奶奶的信是无比开心和自豪。

每次给婆婆的信里都会附上我们小家三口的照片，在后来与婆婆的话里得知:婆婆从田间地头回来后，在掏完猪吃的麦糟后，在搭好灶火后，在围裙上擦掉手上的炭灰后，婆婆把信和照片拿出来看了又看。“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。”婆婆会在很长一段时间里反复阅读我们的信，读的是对游子深切的思念。

记得1996年底，我男人收到家里的电报：

母病，速寄五千元。

那时月工资人均收入才四五百元，五千元是多大的一笔数啊，一定是母亲病得很重？不管怎样得回去看看，立马买回家的车票，那时我和男人正恋爱中，男人要我跟着回去，说是带了新媳妇回去母亲的病自然好一半。“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”电报廖廖几个字，把远在千里的儿子唤到身边，儿子赤诚之心带给老母亲无限惊喜和力量。

自农村电话普及后，大小事情和节假日生日祝福全部在电话里，我也没有再监督儿子写书信了，书信成了儿子小学阶段的美好回忆。如今微信时代，祝福语只要复制粘贴二秒钟搞定，甚至还有更简单的，直接发个表情就OK，人与人之间的联系更加及时高效了，但少了温暖和细腻，少了情感和真挚，少了字里行间的亲情回顾。

信成了我初涉社会时的一份记忆。高中毕业，同学介绍我到她邵东老家去帮忙站柜台卖百货。我父亲是铁路工人，但父亲每天忙于工作和生计，母亲耕耘着家里的几亩田地，之前我从未离开过父母，从未坐过火车，从未出过远门，第一次要独自出远门了，母亲提前就从土里扯回泥巴花生，清早煮了几个土鸡蛋，用袋子装好要我带在路上吃。我登上火车解开袋子吃花生时，发现花生里有母亲写给我的信，斗大的几个字整整一页：

孩子，你一个人出门在外，要注意安全，要吃饱穿暖，水土不服就回来。

“一行书信千行泪”，我阅信后泪如泉涌，读的是信，流的是泪，浓缩的是温暖，品的深深母爱，我似乎也看到泪水在妈妈眼里流，儿行千里揪着母亲的心。

《信中国》中的信是从伟人、名人或重要历史时期平凡人的挑选出来的信件，这些信已不再是信，而是文化，是情怀，是历史的积淀，带给我们的是感动人心的曾经。

书信给过我很多的感动和追忆，也曾是我情感倾诉与宣泄的方式。一封家书，像一根长长的思念之线，将游子与家人的心紧紧连在一起。我提起笔给儿子写信时，反反复复写了好几遍，在斟酌文字和酝酿情感的过程，我有种厚重感：再次使在钢筋混泥土上长大的儿子记住了自己的根在哪里。